【好讀】關於手寫信的故事，細膩溫暖的《山茶花文具店》 @ Mandy。京都進行式

當三三兩兩、成群結隊的海內外觀光客們流連於宇治車站前、平等院表參道上的知名抹茶甜品店時，我帶著一本書，走上了宇治川畔這家位於二樓的咖啡店「ABC cafe」，點了一杯熱拿鐵，沈浸在由一封封代筆信串起的，《山茶花文具店》的溫情故事裡。

《山茶花文具店》（ツバキ文具店）是小川糸（おがわ　いと）的作品，故事背景舞台在古都鎌倉，一個以大佛、由比之濱海岸與江之島聞名的古樸小城。

(盛開的山茶花，有個美麗的名字：乙女椿)

日本是個四季分明的國度，文具店的故事也以四季遞嬗的節奏進行著，訴說的是自江戶時代起，代代由女性繼承家業的專業代筆人，目前傳至第十一代雨宮鳩子與她的委託人之間的故事，從「夏」開始。

小川糸的文筆樸實中見細膩，簡潔中有溫度，敘事生動，一幅幅畫面躍然紙上；除了代筆人的工作內容（寫信禮儀、書寫工具的細節描述）引人入勝之外，關於小鎮生活的四季風情以及當地飲食的描述也很精彩。感覺像在觀賞一部真人真事改編的日劇，淡淡的，但充滿感情。

那天用完午餐後，小學同學問我要不要逛一下書店（她知道我每次回台灣都會「扛」書回日本）。我本來就喜歡無目的的逛書店，就這樣在茫茫書海中，不預期的邂逅了《山茶花文具店》。

當時看到書名順手拿起，一看作者是小川糸，譯者是王蘊潔，就已經是「品質掛保證」；而且又是關於親手寫信（為人代筆）的故事，非常擊中我心。（可不是？網路時代，手寫信已成了稀有之事）我沒有先在書店內翻閱內文，就決定買回家慢慢閱讀了。一讀不得了，幾乎停不下來。並不是像閱讀推理小說時那樣的被懸疑謎團吊著胃口放不下書，而是像輕輕啜飲剛沖泡好的紅玉紅茶，清香甘潤，讓人一口接一口，慢慢品嚐著。

以下簡單摘錄書中幾句令我印象深刻，幾度因此稍微停頓下來咀嚼的佳句（作者的譬喻修辭不落俗套且生動美妙）
1、如果說信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整理印象的口紅。（故事主角鳩子在幫委託人代筆時，對於使用哪種筆、墨水、信紙與信封的材質都非常講究之外，在挑選郵票時也反覆考量）
2、夜晚恣意現身在我們面前，小孩子在海邊放煙火嬉戲，就像在餵食「剛出生的夜晚」這種動物。（用這樣形容夜幕降臨）
3、帶著一絲暖意的風就像透明的輸送帶，只帶來美好的事物。（閱讀這句段文字時，我彷彿也感受到暖風輕拂）
4、我想要寫，必須趕快釋放。馬上、就在這裡。那種感覺就像突然要生孩子。（文字從心中湧出，想掙脫，原來可以這樣形容「不寫不行」的心情）

最後一章是「春」。
閱畢，京都也告別的漫漫嚴冬，來到了蕩漾著柔嫩色彩的春天。
幫人寫「絕交信」、「離婚通知信」、「問候舊情人信」的主角鳩子，終於用屬於自己的字，寫了一封自己的心聲的信給在天上的阿嬤（也就是第十代專業代筆人）。同時，故事中的人們，各個踩著像春天的輕快步伐，逐一踏上人生新的旅程。

放下書，拾起回憶。關於鎌倉，關於我的外婆...
回想去年五月的鎌倉一日小旅行，那一天的鎌倉的空氣，至今依然能感覺到。